60年前のミラノと現在のロンドンで

接客業に携わっているとお客さんとのちょっとした会話をすることが多いのですが、最近の会話の始まりは、”最近、寒さが堪えるよね。”というもの。朝の冷え込みが厳しくて、ゴジラのように白い息を出しながら冷たい朝の道を少しだけ早足で出勤する人々。イギリスは秋が終わって冬の匂いがします。

ヨーロッパでは夏の名残とともに、短い秋が来て突然に冬に気がついたら足を踏み込んでいるということが多い気がします。日本だと10月食欲の秋だとか、読書の秋だとか、秋を楽しむということが多いですよね。イギリスはあまり秋に重きを置いていないと思うのは僕だけなのでしょうか。

今年で10回目の秋をイギリスで迎えている僕は、最近はドイツに行くことも多くヨーロッパ大陸の生活の価値観や考え方に触れ、イギリスとのドイツの島国的考え方と、大陸的考え方の違いを経験を通して学んでいる状態です。ヨーロッパって一括りにされるけど、結構な違いがあるんですよ。だって、日本も中国や韓国など他のアジアの国とは違った文化的価値観や習慣があるのと同じように。

よく考えてみると今まで住んだ国って島国的考えの国ばっかりなんですよね。まずは生まれ育った日本。そして、アメリカ合衆国。”アメリカは大陸だよ。”って言われそうですが、一つの大きな国が大陸の右と左を横断していて、陸続き国境もカナダとメキシコだけ。だから僕が思うに島的な考え方が強いように思うんです。そして、イギリス。地理的な場所や、文化などは違うにしろ精神的真髄において似たような国に住んでいるなって感じているのが今の正直な感想。

そこにドイツというヨーロッパでナンバー1の経済大国、ユリ君の家族やドイツ人の友達と過ごす事で感じる、今までの自分の経験では感じることが出来なかった考え方や価値観、習慣を見ることが出来て本当に面白いなって思います。

そんな経験を60年前のミラノでしたのだろうなって思うのが、随筆家の須賀敦子さん。

50年代終わりにまずは、パリへと留学。ただ、この時はうまく馴染めずに数年後イタリアへと彼女は飛び、そこで素敵な仲間に囲まれ、やがて結婚、日本文学をイタリア語へと訳してイタリアにおける日本文学の普及に一役を買った人物です。ご主人が突然の病で亡くなり、その後は日本へ舞台を移し、50代からエッセイなどを書き、人々を魅了しました。

最初のパリで帰ってしまった須賀さん、もしかしたら大陸的な考え方にカウンターパンチを食らったのかもしれないなって、今一人で考えてるんですよね。もちろんこれは僕の妄想にしか過ぎないんですけど。戦後の傷もまだ残り、そして高度経済成長期のは始まりでもあったこの時に日本人が珍しい存在であったであろうヨーロッパ。その中で生き抜いていくのは余程の根性が必要だったのでしょう。

パリでその価値観や習慣に戸惑ったであろうその彼女は、次のヨーロッパ行きであったイタリアは完全武装で臨んだのでしょうね。そして、その他国で自分の居場所を見つけた。

そんな彼女のイタリアでの生活を綴ったエッセイ集を読んだんです。しかも、クロアチの海岸線や、ドイツの電車のなかで。1950年代と2010年代という時代のギャップはあるにせよ、同じ大陸に存在しているという偶然。そしてのその共感性。

素敵なエッセイ集です。一度読んでみてはいかがですか。

 

最初の方は少しとっつきにくい感じの文章なんですけど、途中から素直に文章が放ってくるようになるので少し合わないなって思っても読み進めることをお勧めします。

 

旅のおとも

とても忙しい週の後だったので、ぐっすり、しかもかなり長い時間を睡眠で費やしました。

先週は5日間で53時間ほども立ち仕事で、体がかなり疲れきってしまったよう。11時間の睡眠に目覚めると午前11時。あまりに眠すぎたのか軽い頭痛が。ブラックコーヒーを飲んで痛みを治めました。

さて、旅のお供と言えば僕にとっては本なんですよね。少し活字中毒の僕にとって移動中は何かを読んで時間をつぶしたい達なんです。

今回の旅でまず読んだのが、藤田宜永の絵画修復師。

 

日本人の絵画修復師であるアベは、フラスコ画を修復するためにフランスの各地を訪れる。その中で出会う心に傷を負ったり、過去の思い出から逃げられない人々。外ものでフランス人でもないせいなのか、心の悲しみをアベに見せる人々。それは、アベ自身の心の中に暗い闇があるなのかもしれません。

穏やかに流れるフランスの田舎町。何事もなく、平和な時間が過ぎているような景色の中でも人々は生き、そして小さなコミュニティーだからこそ他人に言えない秘密を隠さなければいけない現状。

物語は川の流れのように穏やか。だけど、本物の川の流れのようにその流れに入ると水の力強さに驚かされる、そんな物語です。静かな感情の起伏がやがて、大きな波となって読む者に伝わってきます。

 

親友は何処へいったのか

イギリスは昨日のEU残留、離脱選挙の話題で持ち切り。ロンドンは特に残留はが多いので、まさかの離脱に驚愕しているのが今の現状でしょうか。

僕も含め周りは残留派だったので、”これからイギリスはどうなるんだろう、、、、。”という不安感が拭えないのが正直な所の本音です。

これからイギリスはヨーロッパの嫌われ者として生きていくのはどうやら次の2−3年は確実の様ですね。あとはアメリカとの関係性を深めて貿易や経済の面で維持出来るかでしょうか。これからのEUとの関係が何処まで冷え込むのか、または今までとは言わずも良好な関係が築けるのか、そこがポイントでしょうね。

Facebook上もこの事について沢山の投稿がありますが、、、、。もう決まってしまった事は、事実として受け入れるしかありませんからね。スコットランドに北アイルランドは過半数以上が在留を支持していて、この離脱結果にまた独立の動きもありイギリスという国の行く末も不透明になっていますが、窮地の時こそ力を合わせて乗り越えていかなければいけないなと考えている次第です。

EUという親友を無くしてイギリスは何処へ向かうのでしょうね?

もし、親友が突然いなくなったらあなたはどうします?ある突然に家に行っても姿も見えず、手がかりもない。警察も相手にしてくれない。しかも、自分の記憶が上手く頭の中でまとまらずに、過去と今の時間軸がごちゃ混ぜになってしまう、そんな状況下であなたはどうやって失踪した友達を捜し出しますか?

これ、最近読んだ本の話。Elizabeth Is Missing By Emma Healey

物語は年をめした女性のお話。高齢の為に物事を忘れやすくなっていて、しかも時に昔の思い出が押し寄せて来て現在と混ざってしまう状態にあるマウドおばあちゃん。ただ、一つだけいつも頭の中にあるのは親友であるエリザベスおばあちゃんが失踪しているという事。

家に行っても見つからないし、家族に聞いても手がかりはなし。面忘れをしない様にとメモを残してそのメモから必死にエリザベスを探そうとするマウドですが、日が経つにつれ物事を忘れる頻度が多くなって、、、、。そんな彼女はエリザベスをみつけられるのか、、、。

話の内容だけだと、おばあちゃんのミステリー解決本みたいな印象を受けますが、そうではないんですよね。ある意味でホラー小説だなって思ったのが正直な感想です。しかも自分にも実際に起こりえるかもしれないホラー。

物語はマウドおばあちゃんがエリザベスを探すお話と、マウドの少女時代の話が交錯して書かれています。何が怖いかって、年をおいて痴呆症のあるマウドに対する人々の対応です。警察に行っても相手にされず、家族からも”またそんな事を言って、、、、。”と話を取り合ってももらえない。そんなもどかしさの中でも生きていかなければならない人間としての苦しさや葛藤が描かれているこの本。

忘れたくって忘れているのではないのに、意図して突拍子もない事を言っている訳ではないのに、それが理解されずに孤独になってしまう、そんな恐怖がこの小説には詰まっています。

自分が年を老いた時にこの状態にいたらどうなるんだろう?背筋を凍り付かせながら読んだ一冊です。